僕の年収は500万。
製造業、営業職、管理職。
多いか少ないか？
50代の年収平均は610万程度。男子に限れば660万というから、平均以下ではある。
とはいえ、不満はない。
住んでいる賃貸マンションの半分は会社の社宅扱いで、社宅でもなければ住めない（住まない）ようなハイクラスなマンションに住んでいる。職場へのアクセスは良い。妻と二人で３LDK。ベランダからはスカイツリーが見える。
朝昼晩にご飯を食べているし、毎日少しばかりのお酒も飲む。時々スタバでコーヒーも飲む。
月に１，２度は外食もする。近所の串カツ田中でキャベツと串カツをたらふく食べ、チンチロやってお得にサワーを飲んで喜んでいる。年に２，３度はちょっと高めな焼肉を食べることもある。
50代を過ぎて、物欲も減った気がしている。
身に着けるものはユニクロのジーンズとシャツだし、イトーヨーカドーだったりもする。
仕事着のスーツは既製品で、もう４，５年新しいものは買っていない。
最近買ったちょっと高価な物と言えば、SEIKOの腕時計くらいか。
ちなみにSEIKOでも「SEIKO コレクション」ブランド。中古で￥12,000（税抜）。十分高価です。
お金がかかる趣味事には興味を示さなくなった。
ギャンブルも時間の割に儲からないこと知っているし、近所をジョギングする分にはお金はかからない。
500万。
上を見たらキリがないし、下もまたしかり。
以前、会社の社内会議で「あなたにとっての仕事の意味は？」という質問を投げかけられたことがあった。一番に回答を求められ胸を張って言った。
「お金を稼ぐためです！」
場は白々となった。もっと優等生の回答を期待されていたのだろう。
例えば「会社の発展のためです」的な。
そのあとに30過ぎの若者がこう言った。
「仕事とは社会貢献です！」
場はもっと白けた。
結局、会議で何が決まったか覚えていない。
自分なりに、彼が言ったのは広義の「仕事の目的」で、僕が言い放ったのは狭義の「仕事の目的」なのだ、ふんふん。と密かに勝手気ままに納得した。
中小企業で働いていいるからには、今さら夢も見ない。
社長にはなれそうにないし、社長の年収を知ってしまってからは、なりたいとも思わなくなった。
残念なほどに少なかったのだ。
それでも仕事に夢中だったころもあった。
始発電車で出社し終電で帰る毎日。いや、始発で帰ってシャワーだけ浴びて出社するなんてことも、数えきれないほどあった。会社のソファーで眠る夜もたくさんあった。
ネクタイ鉢巻にして接待もしたし、土下座並みに頭を下げて路上で途方に暮れたことも、これまた数えきれない。
あの頃は給料のことなんて気にもしなかった。もちろん社会貢献なんてことも考えていなかった。
ただ夢中になって仕事をしていた気がする。
”昨日出来なかったことが今日出来るようになる”ことに夢中になっていた。
達成感も辛い事も、どっちもどっちでも良かった。
そしてある日、心が折れた。ポキっと音をたてて。
「うつ状態」の診断書とともに、数か月の長期休暇をとった。
おとなの夏休みとしてはちょうどよかった。
今は２学期の真っ最中。
相変わらず夢中になって走っている。「年収500万です！」と胸を張る…ことはないが。
